《异星灾变》：这可能是今年最好的科幻剧了吧
进入今天的正题之前，必须要庄严肃穆、煞有介事地贴上一个名字：
雷德利·斯科特。
何许人也？
从来没拿过奥斯卡，却身负一串金光灿烂的电影履历：
《银翼杀手》、《异形》、《天国王朝》、《末路狂花》、《角斗士》、《火星救援》……
堪称上古大神级导演。
时年83岁的他仍然保持着旺盛的创作生命力，手中的项目已然排到了5年后。
在职业生涯早期，大神曾在英国短暂地指导了几集犯罪剧，之后便一直在电影圈摸爬滚打。
这次是他时隔60年，首次在美国拍摄电视剧集。
大神终于下凡再战电视圈，而更宽松的环境和束缚更少的资本让他可以完全放飞自己。
本剧刚刚开播便取得了9分（目前评分为8.2）的傲人成绩，话不多说咱赶紧来盘盘。
进入剧情之前，先聊几句片名的厉害。
Raised by Wolves（部分网友将其直译为“狼群养子”）——来自古罗马城的建立的神话故事。
在罗马传说与神话中，罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）是一对双生子，幼年被抛弃，一只母狼哺育了他们。
罗慕路斯后来杀死了弟弟雷穆斯，建立了罗马。
而《异星灾变》这个故事的主角，被称为“Mother（母亲）”，亦被象征为这匹哺育城邦、开辟文明的母狼。
故事要从2145年讲起。
信仰密特拉教一派和无神论者一派在地球爆发惨烈战争。
信仰派掌握尖端科技，利用终极人型兵器死灵机器人屠杀无神论一派。
在强大的敌人面前，无神论一派节节败退。
山穷水尽之时，无神论者俘获了其中一台死灵机器人，并将程序改写。
被改造后的死灵机器人带着12个人类胚胎逃离地球，来到了一片荒芜的开普勒-22B星球，开始肩负孕育人类文明的新使命。
于是，一篇处处是文明暗喻的宏大史诗，大幕拉开。
机器人“母亲”和“父亲”搭载的飞船着陆在一处不明的深坑旁。
危急之中，他们从飞船上抢救出了胚胎，但满载物资的飞船跌入深坑。
他们用先进科技在培养皿中孵化出6个孩子。
怎料最后一个孩子没有呼吸，父亲要将其分解做为养料供给其他婴儿。
而母亲不愿放弃。
她把婴儿抱在怀中，用象征着人类情感的泪水，唤醒生命。
好一个爱的呼唤——这一招，无疑也是众多伟大科幻作品中常见且必备的高光时刻。
这个孩子被命名为坎皮恩（Campion），是12年里唯一幸存下来的孩子，也就映照了罗马神话中那个被母狼哺育长大的孩子。
而这部剧对人类宗教哲学、文明起源等极高概念的隐喻，才刚刚开始。
当“母亲”和“父亲”宛如亚当夏娃在宛如伊甸园般的处女星球开普勒-22B上重新引导人类时，一千个密特拉教信徒正搭乘一座方舟穿越太空，带着孩子和动物遨游在银河中寻找居所。
而这个贫瘠版的伊甸园倚靠的是掩埋蛇骨的土壤来种植庄稼，在《圣经》里是蛇引诱夏娃偷食智慧之果，某种意义上将人类由蒙昧引向开智，最后走出伊甸园开始了新的文明。
母亲和父亲拒绝承认任何超自然的观念，并坚定地给孩子们灌输无神论观点。
随着兄弟姐妹的接连离世，不仅母亲的系统似乎出现故障，坎皮恩也开始了自发的祈祷行为。
这似乎又是一个吊诡的隐喻：
在一个信仰真空的实验室环境中，人的自发祈祷行为从何而来？
但我们又都知道：
在人类文明的幼年时代，正是对死亡和未知的恐惧——
起源了神话，创造了图腾，衍生出种种灿烂的历史文明。
时间线紧锣密鼓，方舟上的密特拉教探查队出现了。
矛盾迅即激化。
先遣探查队抵达开普勒-22B时，他们穿着就像十字军东征的骑士。
而当他们看到坎皮恩这个由机器人抚养的人类儿童已经隐约显露出信仰时，这些教徒开始相信坎皮恩可能就是他们宗教奥义中所指的先知。
预言中一个蛮荒世界的孤儿将指引教徒来到一个和平的城市。
教徒认为让机器人抚养孩子是一种罪恶，于是他们企图拐走坎皮恩，并销毁低端型号的亡灵机器人“母亲”。
但怎料危急时刻，这个低端型号机器人的功能彻底被激发觉醒。
“母亲”自动开启进攻模式。
她张开手臂宛如造物主般在天际中翱翔，
对侵略者展开毁灭性的降维打击。
把小喽啰消灭还不算完，母亲乘胜追击，直捣敌人老巢——方舟。
她将船里的教徒屠杀殆尽。
简单粗暴的生猛画面，却又被震撼得酣畅淋漓。
作为HBO旗下今年新组建的流媒体平台HBOmax的头号原创大制作种子选手。
《异星灾变》的存在意义，不亚于《纸牌屋》之于网飞（Netflix）。
据说，雷导第一次看到亚伦·古兹科夫斯基的剧本，就被这个原创故事彻底征服。
率领麾下团队全情投入，亲自下场执导了前两集，并且将之后的三集交给自己的儿子，一拍板就定下了五季的宏伟蓝图。
对于这种题材雷导绝对游刃有余，让画面看起来高级有质感又清澈好看，几乎已经成为了他的本能。
从开播的前三集来看，雷氏美学随处可见：
扑面而来的当属从《异形》绵延至《普罗米修斯》系列的那种观感上沉寂的宏大感。
开普勒-22B星球的色彩始终是暗淡压抑的灰绿色，这种极度不饱和的色调一直在营造一种肃穆高压的氛围。
以至于密特拉教信徒的纯白色制服，都能带给观众一种视觉上的解脱感。
空气中飞絮尘埃一直是雷导的招牌，本剧前两集的画面里始终飘散着雪花或弥漫着滚滚浓烟和雾霾 ——
在营造气氛方面配乐也功不可没，配上磅礴壮美又凄婉悲凉的自然景观，渲染孕育文明的艰辛、衍化和存续的不易。
在科幻主题的映衬下，符号化的信仰、哲学等元素，也让熟悉雷导的观众倍感新鲜。
时至今日宗教仍然是美国影视剧里的一个敏感话题，尤其是像本剧这样复杂且直接的表达方式。
但本剧巧妙地设置了一个架空的世界观、化用了一个已经消亡了近千年的宗教借古讽今，完美避开了宗教团体的口诛笔伐。
更令人拍案叫绝的是：
在这个庞大的未知世界中，本应该晦涩繁杂的艰深故事，却被讲得明明白白——
不需要浪费时间阐释世界观，代之以快节奏的叙事，随着主线的推进再把设定一点一滴地渗透出来；
不用掏笔来记各种不同种族、帮派、纷繁复杂的人物关系， 更犯不着看完一集就狂抓头皮：
这就无异于一句金光闪闪的广告语——
我，很高级。
但你，看得懂。
但降低了观看门槛，并不意味着故事的空洞浅薄。
机器人、空间旅行、自主意识的觉醒、高屋建瓴的哲学思考以及一个雷厉风行的大女主。
这些雷导擅长的元素在本剧中一个都不少。
”母亲“这个角色无疑是本片中最出彩的一个，她的身上充满着矛盾和对立。
阿曼达·科林对这个角色的演绎非常出色，将机器人面部和肢体语言微妙的不和谐感，表面和蔼下隐藏着的疯狂都演绎得淋漓尽致。
在不断增加毛骨悚然威胁感的同时，却仍然能赢得观众的同情。
诸多招牌的雷氏元素被完美融合在一起，而前三集中最引人瞩目的，无疑是贯穿《银翼杀手》《异形》《普罗米修斯》等作品对于机器人感情的探讨。
关于机器人一类的科幻题材经常陷入有关“人性”的漩涡，一种就是人类掌握尖端科技，创造出无限靠近人类本身的机器人而引发的一系列伦理问题，另一种就是人类面临着被人工智能或其他巨大的科技变革所超越或抛弃的危机。
而在本剧中，编剧跳出了这个圈子，没有讨论机器人是否可以称之为“人”，而是将“父亲”和“母亲”抽离出来，置身事外仅仅是行为举止上尽力模仿人类。
虽然“父亲”和“母亲”也表露出了渴望、嫉妒、愤怒、恐惧、悲伤等等情绪，但观众可以明显感知出这些情绪的迟钝和滞后，只是程序决定了在不同的场景下而做出的反应，套用一句经典台词（they’re not bad, they’re just programmed that way）。
再结合他们所充当的家长角色，就会引出了一系列灵魂拷问——
没有人性的机器人能教导婴儿成为人吗？
一个被机器人抚养长大的孩子增否拥有健全的情感呢？
而当这台机器的编程朝着失控、可怕的方向发展时，人类的情感、他们之间建立起的羁绊是否足以将一切挽回呢？
在颠覆传统父母设定的同时，又从其他方面探索了一些正常家庭也在面临的问题。
做一个好父母到底意味着什么？是为了保护你的孩子而不惜一切代价？或是包容他们所犯的错误？是让孩子认同你的信仰，还是给他们一个自由的空间，让他们自己选择想走的路？什么才是把父母和孩子捆绑在一起的纽带？生物学的还是更深层的情感上？
这种悖论和矛盾的交织叠加，如同呼吸，无处不在。
代表唯心主义的信仰一派拥有高精尖的最先进技术，而坚持向往唯物主义世界观和科学的无神论一派却在各方面都处于下风，寒酸落后只能打打游击战；
表面上肩负人类繁育责任慈爱的“母亲”其实是灭世级别的战争机器；
象征“亚当”和“夏娃”的父亲和母亲在贫瘠的伊甸园指引着人类，他们在重复《创世纪》的故事，但又是彻头彻尾的无神论者；
可他们的行为又处处都像个有神论者，而母亲毁天灭地的能力和形象甚至就是神本身。
而引发这斗争、分歧以及所有一切后果的，归根结底就是信仰问题。
宗教往往是战争和死亡的根源。
而这样的问题持续了近千年，且至今仍在世界上多个国家和地区上演。
本剧既有这样充满哲学意味的深层探索，又不乏紧张刺激的动作戏和大场面。
好的科幻作品能在感官给予刺激、在思想上引发思考，本剧无疑都做到了。
而当我们走出剧中的虚构混战，又很难不联想到人类历史上与之映照的满目疮痍。
如果我们能重新来过、消除我们所在星球的混乱会怎么样？
我们能幸存下去吗？
我们，能做得更好吗？
